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PIELGRZYMOWANIE DO ŹRÓDEŁ CHRZEŚCIJAŃSTWA 
O trylogii asyskiej Romana Brandstaettera

Radość nie rodzi się z przetrzymania cierpienia. Jest ona tymy co pozwala przyjąć 
to cierpienie. Prawdziwa radość, ta najgłębsza i niewzruszona, ma swe iródło 
i początek, a przynajmniej rozwinięcie i uzewnętrznienie, na gruncie samego 
cierpienia. Jest to surowa lekcja św. Franciszka.

Asyż od wieków jest niemal obowiązkowym punktem postoju Polaków 
i przedstawicieli innych nacji wędrujących po drogach Italii. Mimo bliskości
i dostojeństwa Rzymu to niewielkie miasteczko nie przestaje fascynować i przy­
kuwać uwagi licznych podróżników. Do Asyżu podążali nasi wybitni pisarze, 
ale tylko nieliczni pozostawili literacki ślad swej estetycznej i religijnej fascyna­
cji1. Piękne i przejmujące świadectwo spotkania z Asyżem wyszło zwłaszcza 
spod pióra Romana Brandstaettera -  największego w polskiej literaturze piew­
cy urody i tajemnicy tego miejsca. Spośród autorów polskich piszących po 
wojnie o Italii nikt tak wyraźnie jak autor Jezusa z Nazarethu nie skoncentro­
wał się na wyglądzie Asyżu ani na religijnej wymowie tego miejsca. W przeci­
wieństwie do innych pisarzy publikujących po wojnie eseje o Italii2, Brand­
staetter nie omija Asyżu, lecz swoją drugą przygodę z literaturą3 rozpoczyna 
właśnie od relacji z pobytu w mieście urodzin św. Franciszka.

Główną cechą literackiego świadectwa autora nie jest chęć nakarmienia 
wzroku zmysłowym pięknem umbryjskiej przyrody i średniowiecznych budow­
li. Brandstaetter nie podróżuje do Asyżu z czystej chęci poznania. Nie daje też 
klasycznego opisu podróży, naznaczonego ciekawością rzeczy i ludzi, łączącego

1 Zob. A. B e d n a r e k ,  Asyż w oczach pisarzy polskich, Wydawnictwo Ojców Franciszka­
nów, Niepokalanów 2000.

2 Wśród autorów piszących o Italii wymienić można m.in. J. Wittlina (Z walizy włoskiej (1925- 
1926), 1933), J. Bielatowicza (Passegiata. Szkice włoskie, 1947; Laur Kapitolu i wianek ruty, 1954), 
J. Parandowskiego (Godzina śródziemnomorska, 1949), J. Iwaszkiewicza (Książka o Sycylii, 1956; 
Podróże do Włoch, 1977), Z. Herberta (Barbarzyńca w ogrodzie, 1962), W. Karpińskiego (Pamięć 
Włoch, 1982), M. Kuncewiczową (Przeźrocza. Notatki włoskie, 1985). Większość z nich nie wspo­
mina o Asyżu.

3 Za pierwszą należy uznać przedwojenny okres twórczości pisarza, a dokładniej lata 1926- 
-1943. Pisarz opublikował wówczas około 220 tekstów różnego rodzaju: utworów poetyckich, 
tekstów publicystycznych i dramatów. Szerzej piszę o tym w artykule Pisarz nieznany. O począt­
kach drogi twórczej Romana Brandstaettera, „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Seria Literacka, 
z. 8(28), Poznań 2001, s. 171-188.
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pierwiastek autobiograficzny z szeroką wiedzą kulturową. Natura i architektura 
natomiast stają się pod piórem pisarza przedmiotem kontemplacji i modlitew­
nego zachwytu. Pielgrzymowanie jest granicą między dwoma okresami biogra­
fii autora i stanowi transpozycję procesów duchowych na kategorie czasowo- 
-przestrzenne.

Interesować nas będą trzy teksty Brandstaettera poświęcone Asyżowi: 
Dziennik podróży. Notatki z dwóch naszych pobytów w Assyżu 1946 i 1947, 
Kroniki Assyżu (1947) oraz Inne kwiatki świętego Franciszka z  Assyżu  (1976). 
Zapiski z pierwszej wizyty w Asyżu są częściowo materiałem do następnych 
opracowań (duża ich część weszła do Kronik Assyżu), ale posiadają też samo­
dzielną wartość. Wymienione utwory wzajemnie się uzupełniają i naświetlają, 
dając nie tylko wyjątkowy wizerunek tego miejsca, ale przede wszystkim zro­
dzonej w nim duchowości. Dwa ostatnie teksty doczekały się publikacji, pierw­
szy zaś -  najbardziej osobisty, a zarazem tłumaczący sens i perspektywę pozos­
tałych -  pozostaje w rękopisie, złożonym w Zakładzie Narodowym im. Osso­
lińskich we Wrocławiu. Każdy z przywołanych tekstów odznacza się inną po­
etyką, wspólna jednak jest im rama autobiograficzna4. Wspomniane utwory 
cechuje stopniowe przechodzenie od postawy introwertycznej do ekstrawer- 
tycznej5; od przemożnego panowania treści wewnętrznych i poszukiwania kon­
taktu z samym sobą do coraz większego artystycznego przetworzenia osobis­
tych doświadczeń i zacieśnienia relacji z czytelnikiem.

Z jednej strony teksty Brandstaettera charakteryzują się wieloma cechami 
tekstów autobiograficznych6, z drugiej jednak należą do tego typu literatury, 
„która -  mimo mocnego oparcia na doświadczeniu biograficznym -  w silniej­
szym stopniu niż książki poprzedniego szeregu wykorzystuje przysługujące jej 
wyposażenie literackie. Można tu nawet mówić o dążeniu do zacierania auto- 
biograficzności opisywanych doświadczeń, operowaniu elementami poetyki 
fikcjonalnej, wydobywaniu i podkreślaniu pierwiastka poezji, literatury (Dich- 
tung) na miejsce elementu podstawowego, jakim jest prawda życia, doświad­
czenia, czyli Wahrheit .

4 Określenia „rama autobiograficzna” używam w innym znaczeniu niż J. Starobiriski w arty­
kule Styl autobiografii, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 307. W moim rozumieniu rama auto­
biograficzna jest synonimem żywiołu autobiograficznego, o którym pisze M. Czermińska. 
Por. M. C z e r m i ń s k a ,  Postawa autobiograficzna, w: Studia o narracji, red. J. Błoński, S. Jawor­
ski, J. Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1982, s. 228.

Por. C z e r m i ń s k a, dz. cyt., s. 229.
6 Por. S. D ą b r o w s k i ,  Autobiografizm -  klęska czy szansa literatury?, „Miesięcznik Lite­

racki” 1988, nr 1, s. 47. Wśród cech tej literatury autor wymienia: identyczność autora, narratora 
i bohatera, wpisanie biografii w historię narodową i powszechną, a także w kulturę dwudziestego 
wieku, zasadę antyfikcjonalności (co jednak nie wyklucza kreacyjności), łączenie refieksyjności 
z referencjalnością, nakierowanie na odbiór, związek z intymnymi sferami życia pisarza.

7 Tamże, s. 47.
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MISTERIUM ASYŻU

Brandstaetter wraz z żoną Reną po raz pierwszy przybył do Asyżu w dzień 
swojego ślubu 21 grudnia 1946 roku. Duchowa pielgrzymka do tego miejsca, 
a zarazem do źródeł chrześcijaństwa rozpoczęła się dla niego jednak już w dzie­
ciństwie, w czasach kiedy Fioretti stanowiły jego ulubioną lekturę8, i znalazła 
kontynuację w młodości, gdy spod pióra pisarza (wtedy jeszcze wyznawcy 
judaizmu) wychodziły (zaginione podczas wojny) utwory o tematyce francisz­
kańskiej.

Milowymi słupami na drodze do stolicy św. Franciszka stały się dla Brand­
staettera dwie jerozolimskie noce: jedna letnia w „małym domu, położonym 
nad krawędzią Doliny Świętego Krzyża” , kiedy miał tajemnicze objawienie 
św. Franciszka10, i druga w roku 1943, gdy głęboko przeżył widok reprodukcji 
krucyfiksu z kościoła św. Damiana w Asyżu11. To ostatnie wydarzenie tak 
opisał w Kręgu biblijnym: „Była grudniowa, wietrzna noc, jedna z owych jero­
zolimskich bezsennych nocy, które spędzałem od dwóch lat w biurze Polskiej 
Agencji Telegraficznej, gdzie pracowałem, niekiedy do świtu, przy nasłuchu 
radiowym. [...] Skończyłem pracę po północy. Zapaliłem papierosa. Wstałem 
od stołu, rozejrzałem się po pokoju i przypomniałem sobie, że nie mam w domu 
nic do czytania. Przerzuciłem leżące na stole broszury propagandowe, zwalone 
w nieładzie na półkę, jakieś powieści, które, nie wiadomo dlaczego i po co, 
znalazły się w biurze nasłuchu radiowego, i zatrzymałem wzrok na leżącej obok 
jednego z biurek stercie starych tygodników. Wyciągnąłem na chybił trafił kilka 
numerów. Z jednego z nich wypadła na podłogę dużych rozmiarów wkładka. 
Podniosłem ją. Była to reprodukcja rzeźby z XVII wieku Innocenza da Paler­
mo z kościoła San Damiano w Assyżu, przedstawiająca ukrzyżowanego Chrys­
tusa. [...] Spojrzałem na reprodukcję. Wyobrażała Chrystusa w chwilę po Jego 
śmierci. Z półrozchylonych warg uszedł ostatni oddech. Kolczasta korona spo­
czywała na Jego głowie jak gniazdo uwite z cierni. Miał oczy zamknięte, ale 
widział. Głowa Jego wprawdzie opadła bezsilnie ku prawemu ramieniu, ale na 
twarzy malowało się skupione zasłuchanie we wszystko, co się wokół działo. 
Ten martwy Chrystus żył.

Pomyślałem:
Bóg...
I, włożywszy reprodukcję do teczki, wyszedłem”12.

8 Por. R. B r a n d s t a e t t e r ,  Kroniki Assyżu, w: tenże, Dzieła wybrane, t. 2, Krąg biblijny 
i franciszkański. Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1981, s. 37.

9 Tamże, s. 38.
10 Por. tamże.
11 Krucyfiks ten pochodzi z roku 1637 i znany jest jako krzyż o trzech twarzach, ponieważ 

twarz Chrystusa ma różny wyraz (cierpienie, agonia, śmierć) zależnie od tego, czy przyglądamy się 
jej z prawej strony, na wprost czy z lewej strony.
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Krzyz z kościoła św. Damiana stał się odtąd dla pisarza przewodnikiem na 
drogach wojennej pożogi oraz w poszukiwaniach duchowych, które wiodły od 
powierzchownego, wyrosłego z tradycji rodzinnych, utożsamiania się pisarza 
z judaizmem do świadomie i głęboko przeżywanego chrześcijaństwa13. W do­
świadczeniu z zimowej jerozolimskiej nocy tkwiło już w zalążku przeczucie 
nowości, którą Brandstaetter ponownie i dobitnie odkrył w miejscu narodzin
i w osobie św. Franciszka.

Pierwszy zapis w Dzienniku podróży  przypada na 15 grudnia 1946 -  dzień 
chrztu pisarza -  i otwiera zasadniczą dla całej trylogii duchową perspektywę 
podróży i refleksji. Trudne doświadczenia związane z aklimatyzacją w nowej 
wspólnocie wiary łączą się tu z głębokim przekonaniem o słuszności drogi 
z Chrystusem, drogi obranej w trzydziestym siódmym roku życia: „W dniu 
dzisiejszym o godzinie 4.00 po południu przyjąłem Chrzest Św. -  Ale położenie 
moje było już nie do zniesienia. -  Wierzyć w Chrystusa i nie być dumnym z tego 
powodu”14. Niespełna tydzień później, bezpośrednio po ślubie w kościele oo. 
Paulinów w Rzymie, Rena i Roman Brandstaetterowie wyruszają do Asyżu. 
Jest to podróż poślubna, ale zarazem -  przynajmniej dla Brandstaettera -  
pielgrzymka do miejsca, które od lat pragnął zobaczyć. Krajobrazowo i ducho­
wo było ono dla niego spoiwem obu części Biblii, a także ważnym źródłem 
odnowy świata okaleczonego wojną.

Dziennik podróży  i wyrosłe z niego Kroniki Assyżu  można określić jako 
„peregrinatio”. Pod tym pojęciem proponuję rozumieć utwór poświęcony te­
matyce pielgrzymkowej, zapis podróży motywowanej przeżyciami religijnymi 
pątnika, zawierający informacje o doświadczeniach duchowych w trakcie drogi,
o nawiedzonych (a nie tylko obejrzanych) miejscach i uzyskanych w nich łas­
kach15. Właściwy dla klasycznego opisu podróży żywioł diarystyczny, reporter­
ski, pamiętnikarski czy eseistyczny ulega w tym typie wypowiedzi literackiej 
pewnemu ograniczeniu. Nie chodzi już o każdy temat i każdą myśl dla odczy­
tywania współczesności i historii, lecz o zapis i interpretację doznań pod kątem

12 R. B r a n d s t a e t t e r ,  Krąg biblijny, w: tenże, Dzieła wybrane, t. 2, Krąg biblijny i francisz­
kański, s. 276-278.

13 W Kronikach Assyżu pisarz zamieścił następujący komentarz do arcydzieła włoskiego 
mnicha: „Dlaczego ów krzyż wydał się nam listem z odległego czasu, długo wędrującym po świecie 
w poszukiwaniu zaginionego adresata? [...] W każdym razie było dla nas wtedy jasne, że treść tego 
dziwnego listu z odległej epoki jest dla nas dobrą nowiną, zwiastującą rozwiązanie zagadnień, 
z którymi borykaliśmy się dotychczas bezcelowo. W tej rzeźbie ujawnione były w prostej i mądrej 
postaci wszystkie cierpienia świata, wytyczone były drogi prowadzące do ostatecznych celów, 
których jeszcze nie znamy, ale wiemy, że istnieją” (s. 12n.).

14 R. B r a n d s t a e t t e r ,  Dziennik podróży• Notatki z dwóch naszych pobytów w Assyżu 
1946 i 1947, rps., w Archiwum Romana Brandstaettera nr katalogowy 100/84/4, s. 1.

15 W opracowaniu Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, PWN, Warszawa 1986, 
termin „peregrinatio” występuje przy haśle „itinerariusz, itinerarium” i nie posiada wyraźniejszej 
specyfikacji gatunkowej.
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religijnego celu podjętej wędrówki16. Peregrinatio, w przeciwieństwie do itine- 
rarium, odznacza się wzmożoną dyskursywnością, wyraźniejszym naciskiem na 
stronę podmiotową wypowiedzi, większą refleksją nad tożsamością bohatera
i stanem jego ducha niż nad osobliwością oglądanych miejsc. Sakralny punkt 
widzenia czyni z podjętej wędrówki pielgrzymowanie, kroczenie szlakiem wy­
znaczonym dla człowieka przez Boga. Osobisty ton wypowiedzi -  mimo nasi­
lającej się stopniowo fikcjonalności -  nadaje utworom Brandstaettera (ważny 
dla peregrinatio) charakter świadectwa wiary oraz zachęty do ponownego od­
czytania franciszkańskiej duchowości. Fakt, że podróż do Asyżu nastąpiła ty­
dzień po chrzcie pisarza, wyraźnie otwiera duchową perspektywę i posiada 
w tym przypadku istotne znaczenie interpretacyjne.

W Kronikach Assyżu mamy do czynienia najpierw z opisem drogi z Jero­
zolimy przez Rzym do Asyżu, a potem wędrówki po mieście św. Franciszka. 
Poziom strukturalno-kompozycyjny stanowi tu więc zasadniczą płaszczyznę, 
służącą wydobyciu tego, co jest esencją opisu. Topografia i symbolika wiążą 
się w nierozdzielną całość. Jest to nie tylko zapis podróży w kręgu bliskich sercu 
krajobrazów, ale też przemieszczania się z centrum judaizmu do najważniej­
szych ośrodków chrześcijaństwa. Opis w Dzienniku podróży  i w Kronikach 
Assyżu jest zrelatywizowany do doświadczeń bohaterów (Romana i Reny). 
Luźne powiązanie dostrzeganych kolejno pejzaży znajduje przeciwwagę w jed­
nolitej postawie poznawczej, uczuciowej i aksjologicznej narratora. Relacja 
z podróży raz po raz przeplata się z medytacją nad charakterem mijanych 
miejsc, zwłaszcza Asyżu i jego okolic.

Na czasoprzestrzenną rzeczywistość drogi nakładają się trudne do sprecy­
zowania nieprzestrzenne zjawiska: procesy mentalne, emocjonalne, psychicz­
ne. Narrator pieczołowicie dba o to, aby wykorzystać wszystkie elementy i czyn­
niki opowiadania, które ułatwiłyby narzucenie odbiorcom jego wizji rzeczywis­
tości. Tworzy więc obraz świata -  podobnie jak w swoich utworach prozator­
skich czynili I. Iwaszkiewicz, M. Choromański, J. Andrzejewski, K. Breza czy 
M. Kuncewiczowa -  z uwzględnieniem sfery przeżyć duchowych. Opisy pod­
legają mocnej waloryzacji emocjonalnej.

Tym, co pisarza od początku najbardziej uderza w mieście św. Franciszka, 
jest tajemnica tego miejsca, jego szczególna otwartość na transcendencję. Pi­
sarz notuje najpierw ciekawą konstatację teologiczną: „Bóg w pełni objawia się 
w tajemnicach wiary. Najwyższe prawdy wiary dlatego są tajemnicą otoczone, 
abyśmy zawsze byli świadomi istnienia i obecności Boga. W ujawnionych praw­
dach wiary są tylko ślady Boga”17. Chwilę później znajdujemy z kolei uwagę
o zwiedzanym mieście: „W Assyżu wszystko jest tajemnicą. Dlatego jest jasne

16 Podobny charakter mają utwory: Ewy Szelburg-Zarębiny Zakochany w miłości (1973) oraz 
Johannesa Joergensena Pielgrzymki franciszkańskie (1908).

17 B r a n d s t a e t t e r ,  Dziennik podróży, s. 12.



Pielgrzymowanie do źródeł chrześcijaństwa 471

i oczywiste. Tajemnice jak błyskawice na chwilę odsłoniły twarz Boga. Gdyby 
nie było tajemnicy, Bóg byłby bardzo daleki. Tajemnice zbliżają człowieka do 
Boga”18.

Asyż jest organizującą wszystkie rozważania wielką hierofanią19, odbiciem 
duszy św. Franciszka i miejscem jego silnego oddziaływania. Przestrzeń Asyżu 
jest tu percypowana nie tyle w sposób zmysłowy, co ponadzmysłowy, choć nie 
ponadludzki, bo odwołujący się do barw, dźwięków i odczuć. Narrator stale 
poszukuje wewnętrznego piękna włoskiego miasteczka. Jego relacja raz po raz 
przechodzi w liryczny obraz. Synestezja światła, brzmień i architektury stanowi 
w opisie wielką metaforę Boskości wypełniającej obszar Asyżu. Wieloaspekto­
wej kreacji świata przedstawionego służy między innymi stylistyczna różnorod­
ność: patetyczne określenia, szczegółowe opisy, dziennikarskie relacje i poetyc­
kie przenośnie.

Kroniki Assyżu  znamionuje ciągłe ujawnianie tajemnicy ukrytej w pejzażu, 
w kamieniach, w sztuce i w ludziach. Niemal wszystko odsłania tu swoje me­
tafizyczne dno. „Piękno Assyżu jest wyższe od człowieka”20, a cała architektura 
robi wrażenie natchnionej. W twórczości Brandstaettera często mamy do czy­
nienia z przedstawianiem budowli, które pisarz uwzniośla, ulirycznia i kontem­
pluje. Pokazuje tym samym rzeczywistość, którą rządzi prawo zachwycenia. 
Niejednokrotnie pisze o przeczuciu istnienia nieuchwytnego w swej istocie, lecz 
intuicyjnie wyczuwalnego, pozwalającego wymierzyć sprawiedliwość widzial­
nemu światu. Rzeczywistość jawi się tu często we fragmentach postrzeganych 
niekiedy momentalnie i funkcjonalnie jako inspiracja skomplikowanej sfery 
przeżyć. Realistyczny model opisu jest raz po raz rozbijany przez umieszczenie 
centrum przedstawianego świata w obrębie świadomości opowiadającego, 
przez szczególną symbolikę konkretnych scen czy wręcz kreację całej opisywa­
nej rzeczywistości na kształt rozwiniętego symbolu. W ten nieco modernistycz­
ny sposób przedstawiany jest właśnie Asyż, który opalizuje różnymi znaczenia­
mi, ostatecznie jednak pozostaje symbolem św. Franciszka i jego przesłania. 
„Ktokolwiek zwiedza Assyż i jego okolice -  zauważa narrator -  pragnie wchło­
nąć w siebie dusze umbryjskich drzew i kwiatów, kamieni i winnic i poczuć 
w sobie ich święte stygmaty. [...] W Assyżu zbłądzić nie można. Wszystkie 
ścieżki, drogi, schody i bramy nieomylnie prowadzą do Pieśni słonecznej”21. 
W zaciszu Asyżu pisarz stale wyczuwa obecność św. Franciszka. Tropi jego 
ślady i pod tym kątem układa trasę wędrówki. Osią kompozycyjną narracji jest 
tu podróż do miejsc szczególnie naznaczonych śladami Poverella: „Święty 
Franciszek -  czytamy w Kronikach Assyżu  -  natchniony najczystszą miłością,

18 Tamże, s. 13.
19 S. C i e ś l a k ,  Romana Brandstaettera odkrycie świętego Franciszka z Asyżu i chrześcijań­

stwa, w: tenże, Świętość po franciszkańsku (w literaturze i na co dzień), Niepokalanów 2001, s. 62.
20 B r a n d s t a e t t e r ,  Kroniki Assyżu, s. 59.
21 Tamże, s. 35.
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wstąpił u granicy ziemskiego bytowania w kamienie i mury rodzinnego miasta
i wypełnił je swoim duchem. Ten związek niebiański łączący człowieka z mias­
tem trwa niezmiennie po dzień dzisiejszy. Trwa wierne przymierze kamiennych 
murów z myślą Świętego, a ziemi z jego sercem”22. On bowiem dookreślił 
ducha tej okolicy. Nadał jej swoją łagodność i znamię swej obecności.

Brandstaetter wciąż więc poszukuje tego duchowego wymiaru architektury 
miasta. Tym, co mu się narzuca, i w pierwszej chwili najbardziej go zachwyca, 
jest zabudowa -  oceniana jednak nie tylko w kategoriach urbanistycznego 
kształtu. Asyż to przede wszystkim świat uduchowionej materii. W Kronikach 
Assyżu  daje o sobie znać religijne odczuwanie przyrody i architektury Asyżu. 
Pisarza uderza przede wszystkim mistyczny kształt bazyliki św. Franciszka. Jej 
forma architektoniczna dobitnie obrazuje to, co jest niezwykle charakterystycz­
ne dla tego miasta -  symfonię budowli oraz przyrody: „W rzeczywistości bazy­
lika San Francesco -  zauważa autor -  zbudowana jest zupełnie wyraźnie z trzech 
kondygnacji [...]. Nie dostrzegł tej trzeciej kondygnacji kościelnej nawet Julian 
Klaczko, który tak wnikliwie podpatrzył ducha dolnego kościoła -  pełnego 
surowej i ciemnej kontemplacji, górnego -  pełnego radości i światła. A przecież 
ta górna i dolna bazylika jest usymbolizowaniem pielgrzymki franciszkańskiego 
ducha, dążącego poprzez skupioną kontemplację i radosne światło do najgór- 
niejszego kościoła, zbudowanego z lazuru i obłoków, gwiazd i mlecznych dróg. 
[...] Przewodnią myślą dwóch bazylik San Francesco jest trzecia bazylika, ba­
zylika świętego nieba”23. Pisarz zauważa, że „niebo jest częścią architektury 
Assyżu”, zaś „architektura Assyżu jest częścią nieba”24. Architekturę i przyrodę 
Brandstaetter stale widzi w ścisłej łączności, opisując je w kategoriach sakral­
nych. Mówiąc o asyskim niebie, na przykład, narrator uruchamia daleko idące 
skojarzenia. „Franciszkański lazur” staje się tu emanacją „niewidzialnej bos- 
kości”, „Jakubową drabiną” wiodącą do gwiazd i „bazyliką świętego nieba”.

Obok architektury i przyrody częstym nurtem poszukiwań prawdy o Fran­
ciszku są dla Brandstaettera muzyka i malarstwo. O ile to ostatnie włada jedy­
nie w obrębie świątyń, o tyle muzyka jest w Asyżu wszechobecna i skupia 
melodyjną naturę Italii. Muzyka żyje w kształtach, barwach i światłocieniach 
krajobrazu, a zarazem na swój sposób tłumaczy misję i przesłanie Poverella. 
W niej również przejawia się numinosum. Tak na przykład w opisie okolic 
Carceri mieszają się elementy muzyczne i sakralne: „Przepaść pod naszymi 
nogami, wspinająca się ku pustelni, skrywa w sobie tajemnicę cudownego prze­
obrażenia, którą w pierwszej chwili raczej przeczuwamy, niż rozumiemy. [...] 
Lecz ta otchłań, którą teraz widzimy u naszych stóp, nie jest przepaścią zstę­
pującą ku dołowi. Ona jest podniosłym hymnem, płynącym ufnie ku niebu,

22 Tamże, s. 32n.
23 Tamże, s. 36.
24 Tamże, s. 26.
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coraz potężniejszym, pełniejszym, coraz bardziej majestatycznym. Aż wreszcie 
u szczytu wybucha samotnym płaczem, pełnym otuchy i wiary, w kamiennym 
Carceri, w sanktuarium niebiańskich rozmyślań. Skamieniały psalm De profun- 
disy krzyk cierpienia ukoronowany ukojeniem, żarliwa rozpacz ludzkich prze­
paści przechodząca w ciszę wyzwolenia”25. Zagęszczona obecność muzyki 
w Asyżu to jakby odbicie duszy św. Franciszka. Był on wszak pieśniarzem, 
„należał do tych nielicznych, natchnionych poetów, którzy gorliwie wierzyli 
w oczyszczającą moc poezji i muzyki”26. Tę ostatnią traktował wręcz jako 
sposób adoracji Boga i gest liturgiczny prowadzący do zjednoczenia z Nim.

Pielgrzymowanie po Asyżu ułatwiają też pisarzowi ślady wielkich twórców, 
którzy objawiają tajemnicę św. Franciszka: Giotta, Lorenzettiego, Martiniego
i Ciamabuego. Szczególnie wysokiej ocenie podlega malarstwo Giotta, odzna­
czające się „realistycznym mistycyzmem”. Najczęściej uwagi na temat Giotta 
pojawiają się w Dzienniku podróży , który świadczy o tym, że pisarz wraz z żoną 
od początku pobytu w Asyżu często bywał w górnej bazylice św. Franciszka, 
aby podziwiać dzieło tego bodaj największego malarza czternastego wieku. Po 
jednych z takich odwiedzin zanotował: „Giotto -  odnalazł artystyczny wyraz 
Św. Franciszka. Giotto to malarz Św. Franciszka. -  Jego najwybitniejszy mono- 
grafista”27. Inny istotny szczegół fresków Giotta to dla Brandstaettera kreacja 
zdarzeń w czasach współczesnych malarzowi, czyli kilkadziesiąt lat po śmierci 
Poverella. Ten anachronizm niesie w tym przypadku ważne przesłanie: dzień 
powszedni ma być okazją do odkrycia przez nas piękna franciszkańskiego 
życia. Geniusz miasta -  tak mocno naznaczonego obecnością Biedaczyny -  jest 
ostatecznie interpretowany przede wszystkim jako wezwanie do przemiany 
świata: „Kto raz był w Assyżu, pragnie zbudować świat na wzór Assyżu ” , 
a sam Asyż to „chleb powszedni nowego życia”29.

WSPÓŁCZESNA LEGENDA O ŚW. FRANCISZKU

Przez wszystkie części asyskiego cyklu Brandstaetter tropi znaki transcen­
dencji i wydobywa przed czytelnikiem zapoznaną stronę Asyżu. Świat średnio­
wiecznego Biedaczyny rzutuje też na teraźniejszość, aby człowiek naszej epoki 
mógł odkryć w nim nieprzemijające wartości. Podróże do Asyżu dały pisarzowi 
okazję do etycznej eksploracji współczesności. Najpełniejszym wyrazem tych 
badań stały się Inne kwiatki świętego Franciszka z  Assyżu  nazwane „summą

25 Tamże, s. 44n.
26 T e n ż e ,  Inne kwiatki świętego Franciszka z Assyżu, w: tenże, Dzieła wybrane, t. 2, Krąg 

biblijny i franciszkański, s. 207.
27 T e n ż e ,  Dziennik podróży, s. 18.
28 Tamże, s. 31.
29 Tamże, s. 32.
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franciszkańską” autora Jezusa z Nazarethu30. Podobnie jak w Dzienniku pod­
róży i w Kronikach Assyżu , również w Innych kwiatkach... kreacja czasu mieści 
się w ramach zapisków z podróży do Asyżu ograniczonych terminami przyjaz­
du i wyjazdu. Stanowią one cykl opowieści przypominających najpiękniejszy 
utwór powstały około 1330 roku pod wpływem franciszkanizmu: Kwiatki 
z  ogrodu świętego Franciszka. To ostatnie dzieło jest świadectwem sposobu 
życia pierwszych braci, ukazuje franciszkanizm u jego źródeł przeżywany na co 
dzień w słowie i w milczeniu, w gestach i anegdotach. Kwiatki... to nie tyle 
biografia pierwszych franciszkanów, co raczej zbiór egzemplów z ich biografii, 
przykładów świadczących o najprawdziwszych postawach i dążeniach pierw­
szych duchowych synów św. Franciszka. Jest to zarazem dzieło, które nie zos­
tało skończone, do którego można dopisywać wciąż nowe rozdziały -  aż po 
współczesność.

Tekst Brandstaettera -  podobnie jak wzorzec, do którego nawiązuje -  
odznacza się prostą formą, wprowadza elementy języka potocznego i humoru 
oraz wykorzystuje podobne treściowo obrazy z życia świętego i jego towarzy­
szy. Patrząc od strony formalnej, Inne kwiatki... to parafraza, czyli rodzaj 
przeróbki, tekstu autorytatywnego. Parafrazę cechuje „poczucie swoistego 
partnerstwa wobec dzieła przekształcanego”31. Tekst pierwotny nie jest tu 
przedmiotem zwykłego odwzorowania, lecz stanowi swoisty jednostkowy mo­
del, a dzieło, które świadomie powiela jego kompozycję, staje się dłużnikiem 
właściwych wzorcowi głębokich struktur. Jednocześnie jest wyrazem szczegól­
nego „szacunku dla architekstu”32. Cała transformacja dokonuje się tu na 
płaszczyźnie planu treści: wątków i akcji. Utwór Brandstaettera cechuje się 
odchyleniem od konstrukcyjnego schematu architekstu, a zarazem dostoso­
waniem narracyjnej konstrukcji do autorskiego wyobrażenia „legendy” fran­
ciszkańskiej33. Można w nim wyróżnić wielorakie typy odniesień do Kwiat­
ków... Niekiedy -  raczej rzadko -  pisarz ze średniowiecznego utworu przej­
muje anegdotę, którą następnie poddaje literackiej obróbce (na przykład 
w Pouczającej historii o obciętej nodze świni34). Innym razem -  znacznie 
częściej -  przetwarza motywy zaczerpnięte z Kwiatków... (na przykład w utwo­

30 Zob. A. S e r e n d a, „Summa franciszkańska”Romana Brandstaettera, „Życie i Myśl” 1977, 
nr 10, s. 131-134. Inną współczesną wersją Kwiatków... (choć bez odwołań do teraźniejszości) jest 
książka O. Kaltenbrunnera, Buntownik i Trubadur Boży. Święty Franciszek w nowych legendach, 
tłum. P. Kania, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1998.

31 J. W a c h o w s k i ,  Drama -  mit -  tradycja. O transtekstualności w polskiej dramaturgii 
współczesnej, Wydawnictwo „Acarus”, Poznań 1980, s. 80.

32 Tamże, s. 80.
33 Tego typu nawiązania dó architekstów były zresztą normalną praktyką Brandstaettera. 

Wystarczy wspomnieć jego dramaty: Medea, Śmierć na wybrzeżu Artemidy, Cisza.
34 Pierwowzorem jest tu rozdział pierwszy żywota brata Jałowca Jak brat Jałowiec obciął nogę 

świni, by dać ją choremu. Por. Kwiatki świętego Franciszka z Assyżu, tłum. L. Staff, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 1978, s. 146-148.
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rze: O cudzie, którego nie było35). Duża i najbardziej oryginalna grupa „in­
nych kwiatków” to wreszcie te, które wyszły całkowicie spod pióra autora i są 
próbą spojrzenia na Franciszka i franciszkanizm z perspektywy współczesnoś­
ci (na przykład opowiadania: Św. Franciszek doświadcza ojca Ireneusza, Jak 
brat Egidiusz przeżył radóść doskonałą, Gdzie szatan nie mieszka). W tym 
ostatnim typie opowieści pojawia się sam św. Franciszek, który daje odpowie­
dzi na kłopotliwe pytania współczesnych ludzi: o naturę pokory, ubóstwa, 
szczęścia, pomocy ubogim, radości, cierpienia, braku czasu czy zwycięstwa 
nad szatanem.

Pisarz nie polemizuje z Kwiatkami..., ale je dopełnia. Jego utwór znamio­
nuje typowe dla tego autora zawieszenie między dawnością i teraźniejszością. 
W takiej perspektywie teraźniejszość potwierdza prawdę przeszłości, ta zaś jest 
punktem wyjścia do namysłu nad chrześcijańską odnową współczesności. Fran­
ciszkanizm jest tu ukazany jako rzeczywistość, która nieustannie dąży do swojej 
pełni. Święty wkracza w aktualny świat, w nasze problemy i pytania, mierzy 
obecne czasy swoim etycznym radykalizmem i ukazuje realność swego prze­
słania w odniesieniu do całkowicie innej epoki, z jej polityką, obyczajowością
i kulturą. Celowo zastosowany anachronizm, polegający na wprowadzeniu 
św. Franciszka we współczesne realia, przypomina metodę obrazowania zasto­
sowaną we freskach Giotta. Inne kwiatki.. są więc literacką wersją historii 
zaobserwowanej na malowidłach italskiego mistrza. Raz po raz powraca tu 
refleksja o tym, jak idee franciszkańskie żyją wśród ludzi dwudziestego wieku, 
jak w coraz to innej konwencji powtarzają się te same modele zachowań: „Ta 
obecność przeszłości -  zauważa narrator -  jest tutaj tak silna i sugestywna, że 
niemal dziwimy się, gdy błądząc po Assyżu, nie możemy odnaleźć składu sukna 
Piotra Bernardone lub gdy zwiedzając Porcjunkulę nie zastajemy Poverella 
w jego maleńkiej celi” . W Asyżu bowiem wszystko co franciszkańskie jest 
„duchowe i żywe”.

Brandstaetter rozpoczyna nowy okres w dziejach motywu św. Franciszka 
w naszej powojennej literaturze. Święty z Asyżu nie jest dla niego obiektem 
dewocyjnego kultu ani też postacią przebrzmiałą i nieaktualną, lecz jest sym­
bolicznym reprezentantem idei i tych pokładów duchowości, które zachowują 
świeżość dla ludzi współczesnej, stechnicyzowanej oraz skłóconej epoki. Idea 
kompozycyjna Innych kwiatków... polega na stałym przeplataniu treści daw­
nych z aktualnymi, doświadczeń przeżywanych przez autora z jego wiedzą 
historyczną, literacką, filozoficzną. Wszystkie informacje „scjentystyczne” sta­
nowią jednak tylko tło dla postaci głównego bohatera i kilku jego przyjaciół.

35 Tekst ten nawiązuje do dziewiętnastego rozdziału Kwiatków...: „Jak w winnicy księdza, 
w którego domu modlił się święty Franciszek, tłum liczny, który przybył do niego, pozrywał wino- 
grona i jak potem winnica ta zrodziła cudownie więcej wina niż kiedykolwiek, wedle przyrzeczenia 
świętego F ra n ciszka Por. s. 52n.

36 B r a n d s t a e t t e r ,  Kroniki Assyżu, s. 27.
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Trzecią warstwą narracji są refleksje i konkluzje, jakie wynikają z konfrontacji 
dwóch odległych epok. Teksty Brandstaettera trzeba bowiem rozpatrywać nie 
tyle od strony historii czy biografii, ale też od strony historiozofii, w którą 
włączona została -  jako integralny element -  biografia piszącego. Historiozofia 
to szczególna, wsparta nie tylko na własnych przeżyciach piszącego, ale też na 
odwołaniach do literatury, filozofii i prasy.

Pisarz stara się unikać kulturowych, legendarnych wyobrażeń o św. Fran­
ciszku, wyobrażeń tchnących stereotypowością, ale chce poddać tę postać pew­
nej intelektualizacji. W Fioretti poszukuje prawdy na temat Biedaczyny, a za­
razem sam tworzy dalszy uwspółcześniony ciąg tej legendy. Rozważania o Fran­
ciszku poparte są długą listą najróżniejszych lektur, wśród których na czoło 
wysuwają się pierwsze biografie świętego (autorstwa Tomasza Celano, Toma­
sza Spalato czy św. Bonawentury) oraz opracowania współczesne, jak choćby 
P. Sabatiera, J. Joergensena, R. P. Cuthberta, E. Porębowicza, J. Wittlina. 
W stosunku do pierwowzoru Brandstaetter nie skupia się na szczegółach, po­
mija fragmenty na temat wielkiej ascezy braci i całkowicie unika opowieści
o cudach, kładąc nacisk na problematykę etyczną. Wnika w najgłębsze moralne 
pokłady opisywanych w Kwiatkach... wydarzeń, stara się odgadnąć podstawo­
we treści franciszkanizmu37 oraz istotę franciszkańskiej świętości . Pisarza 
stale ożywia dążenie do stworzenia duchowej biografii św. Franciszka, która 
byłaby też atrakcyjna dla człowieka współczesnego. Inne kwiatki świętego Fran­
ciszka z Assyżu to bowiem w istocie rozważania „o myśli franciszkańskiej jako 
ostatniej szansie naszego duchowego odrodzenia”39. Pisarzowi chodzi szczegól­
nie o te pokłady duchowości świętego, które mogą być przydatne ludziom 
współczesnym, w czasach, w których głęboka treść ideałów franciszkańskich 
uległa banalizacji.

Pod piórem Brandstaettera refleksja o współczesnej epoce łączy się z na­
mysłem nad fenomenem i tajemnicą „niebieskiego intruza”, od którego zaczęła 
się wielka odnowa. Była ona w istocie dziełem Boga. Franciszek natomiast 
usłyszał skierowany do niego głos i okazał posłuszeństwo cudownemu nawie-

___

dzeniu Chrystusa. Zycie Franciszka zostało potraktowane przez pisarza mode­
lowo. Święty przyjął i postanowił praktykować chrześcijaństwo w postaci czys­
tej, bez zawiłości intelektualnych, w oparciu o jedną jedyną książkę, jaką znał -
Biblię.

W osobie św. Franciszka pisarz wyeksponował zwłaszcza jego radość i ubós­
two. Refleksja o franciszkańskiej radości, bodaj najczęściej wracająca na kar­
tach Innych kwiatków..., stanowi odpowiedź na niepokoje ludzi drugiej połowy

37 Por. L. K n a s t - D o n d a j e w s k a ,  „Inne kwiatki świętego Franciszka z Assyżu" Romana 
Brandstaettera wobec średniowiecznego pierwowzoru, „Życie i Myśl” 1988, nr 12, s. 18.

38 Por. tamże, s. 21.
39 B r a n d s t a e t t e r ,  Inne kwiatki świętego Franciszka z Assyżu, s. 76.
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dwudziestego wieku, którzy w wysokim stopniu zatracili ideały przyświecające 
Franciszkowi i jego towarzyszom: „Radość przeżywana przez człowieka ery 
konsumpcyjnej -  zauważa narrator -  jest radością egoistyczną, samotną, od- 
osabniającą go od otoczenia, do którego nie ma zaufania i z którym nie chce się 
dzielić swoim radosnym wzruszeniem, albowiem usiłuje je zachować wyłącznie 
dla siebie. [...] Śmiało zatem można określić radość dwudziestowiecznego go­
lenia jako demoniczną odmianę smutku, dzielącą i zaczepną jak gniew, jak 
nienawiść, jak nieczułość i obojętność”40. Inne kwiatku.. nie zawierają żadnych 
traktatowych fragmentów o radości, lecz na kilku anegdotycznych przykładach 
ilustrują jej autentyczną naturę, na którą składają się: czynienie dobra, zgoda 
na ascezę, akceptacja niewdzięczności i odrzucenia. Radość św. Franciszka to 
nie wesołkowatość. Autor dostrzega trudne doświadczenia świętego, nieobce 
mu przeżycie smutku, zawodu i przegranej. Radość nie rodzi się z przetrzyma­
nia cierpienia. Jest ona tym, co pozwala przyjąć to cierpienie. Prawdziwa ra­
dość, ta najgłębsza i niewzruszona, ma swe źródło i początek, a przynajmniej 
rozwinięcie i uzewnętrznienie, na gruncie samego cierpienia. Jest to surowa 
lekcja św. Franciszka, którą odczytujemy choćby z mikroeseju Jak brat Egi- 
diusz przeżył radość doskonałą.

Ubóstwo to z kolei środek pozwalający osiągnąć wewnętrzną wolność i nie­
zależność działania, a przede wszystkim mocny związek z Bogiem. Brandstaet­
ter cytuje św. Franciszka: „Ubóstwo [...] jest to zaprawdę Boska cnota, dzięki 
której depcze się wszystkie ziemskie i doczesne rzeczy i zrzuca wszelką troskę 
duszy, aby mogła swobodnie łączyć się z Bogiem”41. Pisarz pokazuje, że dla 
świętego istotne jest nie ubóstwo materialne, lecz rezygnacja z posiadania sie­
bie, z wszelkich osobistych roszczeń, nawet z pragnienia cnoty. Zrzec się uwiel­
bienia wszelkiego dobra otrzymanego od Boga, uznając, że nie do nas należy -  
oto prawdziwe ubóstwo. Franciszkowe ubóstwo to również nieprzywiązywanie 
się do własnego stanu posiadania i dobrych uczynków połączone z otwartością 
na dar. Całkowite ubóstwo, tak jak rozumiał je Franciszek, odrzuca wszystko, 
co może być dla człowieka oparciem. Otwiera się przez to droga do pełnego 
zjednoczenia z Bogiem, rzeczy stają się darami, a wszelkie istnienie łaską. 
Fragment zatytułowany Księgowość św. Franciszka zawiera zapis rozmowy 
świętego z Pawłem, człowiekiem dwudziestego wieku, który zapragnął zrozu­
mieć ideę Franciszkowego ubóstwa. Franciszek daje w tej sprawie proste po­
uczenie: „«Ma» znaczy «winien»! Pamiętaj! Nie zapomnij. To jest cała tajem­
nica ubóstwa!”42. W nauczaniu Franciszka o ubóstwie pada więc nacisk nie tyle 
na wyzbywanie się majętności, ile na wewnętrzną wolność od posiadania i go­
towość pozostawienia wszystkiego, jeśli Chrystus tego zażąda. Opowiadanie

40 Tamże, s. 132.
41 Tamże, s. 115.
42 Tamże, s. 119.
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1 poszli do Spoleto ukazuje jeszcze inną stronę Franciszkowego ubóstwa: jest 
nią opcja nie tyle na rzecz nieposiadania dóbr materialnych, ile na rzecz po­
mocy potrzebującym. Człowiek prawdziwie ubogi nie tylko pragnie zachować 
wolność wobec swego majątku, ale też chce dzielić życie z ubogimi, być po ich 
stronie i oddać się na ich służbę. Ubóstwo więc w swej istocie jest zaufaniem 
Bogu -  nie tylko uwalnia od chęci zawładnięcia stworzeniami, ale przede 
wszystkim pozwala doświadczyć wspaniałomyślności ludzi i dobroci Boga.

Według Brandstaettera przesłanie Franciszka zyskuje aktualność zwłaszcza 
w kontekście bolesnej dysharmonii między wiedzą a etyką, rozpadu wartości 
moralnych, zaniku wrażliwości na głos sumienia i zatraty ładu serca. Znamien­
na jest modlitwa Jana Pawła II skierowana do św. Franciszka, ułożona w roku 
1978: „Ty, który przybliżyłeś Chrystusa Twojej epoce, pomóż nam przybliżyć 
Chrystusa naszej epoce, naszym trudnym i krytycznym czasom. Wspieraj nas! 
Czasy dzisiejsze oczekują Chrystusa z wielką tęsknotą, choć wielu nam współ­
czesnych nie zdaje sobie z tego sprawy. [...] Pomóż nam, święty Franciszku 
z Asyżu, przybliżyć Chrystusa Kościołowi i dzisiejszemu światu! Ty, który no­
siłeś w swoim sercu zmienne koleje losu ludzi Tobie współczesnych, wspieraj 
nas, abyśmy sercem bliskim Sercu Zbawiciela objęli sprawy ludzi naszej epoki, 
trudne problemy społeczne, ekonomiczne, polityczne, problemy kultury i cywi­
lizacji współczesnej, wszystkie cierpienia dzisiejszego człowieka, jego wątpli­
wości, jego negacje, jego odrzucenia, jego napięcia, jego kompleksy, jego nie­
pokoje... Pomóż nam przełożyć to wszystko na prosty i przynoszący owoc język 
Ewangelii [...], aby Chrystus sam mógł być dla człowieka naszych czasów «dro- 
gą, prawdą i życiem». Prosi cię o to, święty synu Kościoła, synu ziemi włoskiej, 
Papież Jan Paweł II, syn ziemi polskiej. I ufa, że nie odrzucisz go, lecz go 
wspomożesz”43.

Między Innymi kwiatkami... a modlitwą papieską nietrudno zauważyć pod­
obieństwo polegające na uwspółcześnionym spojrzeniu na osobę św. Francisz­
ka. Trudno powiedzieć, na ile Papież poznał „franciszkańskie” utwory Brand­
staettera. Jan Paweł II, podobnie jak autor Kronik Assyżu , daleki jest jednak 
od umieszczania św. Franciszka w odległej przeszłości oraz patrzenia na jego 
osobę i dzieło jak na relikt zamierzchłych czasów. Papież postrzega asyskiego 
świętego jako patrona naszej trudnej epoki44 oraz chce przetłumaczyć na język

43 J a n  P a w e ł  II, „ Pomóż nam przybliżyć Chrystusa naszej epoce” (Przemówienie w Asyżu,
5 XI 1978), w: tenże, Nauczanie papieskie, t. 1 (1978), red. E. Weron SAC, A. Jaroch SAC, 
Pallottinum, Poznań-Warszawa 1987, s. 43.

44 Jednym z wyrazów takiego spojrzenia było w roku 1979 ogłoszenie przez papieża Jana 
Pawła II św. Franciszka patronem ekologów. Stało się to na prośbę skierowaną w imieniu Mię­
dzynarodowego Instytutu Badania Środowiska i Ekologii (Planning Environmental and Ecological 
Institute for Quality of Life) przez prof. Carlo Saviniego, który nazwał św. Franciszka pierwszym 
ekologiem, ze względu na dostrzeganie przez niego autonomii stworzeń, ich wzajemnej zależności 
oraz jedności we wspólnym, doczesnym i wiecznym powołaniu.
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współczesnego świata jego naukę i ducha. Pisarz, jak i Ojciec Święty wzywają, 
aby orędzie Ewangelii wkroczyło w ekonomię, politykę i kulturę współczesne­
go świata. Obaj widzą w św. Franciszku wielkiego herolda Chrystusa.

W ŚWIECIE POWTÓRZONEJ EWANGELII

Podróż do Asyżu, zamierzona przez pisarza w tę noc, gdy na reprodukcji 
krucyfiksu z kościoła św. Damiana rozpoznał w Chrystusie Boga, nabrała szcze­
gólnego znaczenia. Pisząc o jerozolimskim przeżyciu, Brandstaetter zauważył: 
„Usłyszałem szelest oliwek rosnących na stokach wzgórz umbryjskich i poczu­
łem nieprzepartą konieczność powrotu do Assyżu -  tak! powrotu! -  chociaż 
w tym mieście nigdy dotychczas nie byłem. Miała to być zdumiewająca droga 
powrotna ze świata rozbitych wartości do wartości stałej, absolutnej i niezni­
szczalnej, którą niegdyś lekkomyślnie i marnotrawnie opuściłem w okolicznoś­
ciach tak odległych i tajemniczych, że ich w żaden sposób w świadomości od­
budować nie umiem”45. Sakralny punkt widzenia czyni z tej drogi ziemskie 
pielgrzymowanie, a to, co spotyka wędrowca, podlega odczytaniu według klu­
cza dostarczonego przez Biblię.

Spojrzenie na świat w kategoriach biblijnych oznacza dla pisarza dostrze­
ganie zależności między wolą Bożą, ujawnioną w Biblii, a rzeczywistością 
wszystkich czasów. Cała trylogia asyska stanowi przejaw takiego właśnie spoj­
rzenia, tendencji do poszukiwania biblijnych analogii w historii oraz komento­
wania współczesnych wydarzeń poprzez odwołanie do Pisma Świętego. Pisarz 
czyta Biblię jak relację o czasach współczesnych, w tych zaś pragnie odkrywać 
historię świętą: „Spróbujmy spojrzeć -  zachęca w Kręgu biblijnym -  na kronikę 
naszych czasów jako na dalszy ciąg Pisma Świętego, wciąż dziejącego się na 
naszych oczach”46.

W omawianych tekstach Brandstaettera (i nie tylko w nich) Biblia istnieje 
jako tekst główny, pierwotny, umiejscowiony ponad narracją. Żyje ona w węd­
rówce, jest komponentem świadomości narratora, rzeczywistość zaś odbierana 
jest przez jej pryzmat. W kreacji pisarza Asyż od początku skupia ewangeliczne 
krajobrazy i sam rdzeń chrześcijańskiego przesłania: „Tu wszystko jest ewan­
geliczne”47 -  zauważa w Dzienniku podróży  autor i zaznacza to zdanie czer­
woną kropką. Asyż -  miasto, gdzie „wszystko jest tajemnicą”48 -  jawi się wręcz 
jako bardziej ewangeliczne niż Ewangelia. Ta ostatnia zawiera bowiem obja­
wione prawdy o Bogu, gdy tymczasem „wszystkie ujawnione prawdy są jak

45 B r a n d s t a e t t e r ,  Krąg biblijny, s. 277n.
46 Tamże, s. 329.
47 T en że , Dziennik podróży, s. 19.
48 Tamże, s. 13.
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porosłe ścieżki prowadzące do głównej szosy, którą jest tajemnica”49. O pod­
obieństwie z Ziemią Świętą decyduje „ewangeliczny krajobraz Assyżu”50, prze­
jawiający się w przyrodzie i architekturze. To w miejscu urodzin Biedaczyny -  
powiada Brandstaetter -  „po raz drugi w dziejach świata ucieleśniła się Ewan­
gelia w najczystszym kształcie swego ducha. Dlatego doliny, wzgórza i gaje 
oliwne Umbrii są jak otwarte karty Ewangelii, iluminowane słońcem, zielenią 
i pogodą. Pola, szum potoków, dostojeństwo pinii, mrok lasów czytać można 
jak natchniony werset Ewangelii”51.

Asyż zatem na nowo rozjaśnia i tłumaczy Dobrą Nowinę. Pisarz niejedno­
krotnie porównuje ojczyznę Jezusa i św. Franciszka. Topografia tej ostatniej 
w znacznym stopniu została tu utkana z odniesień biblijnych. Umbria wydaje 
się fragmentem Ziemi Świętej, góra Fonte Colombo, gdzie św. Franciszek 
ułożył regułę swego zakonu, nasuwa skojarzenia z Synajem, a przyroda góry 
La Vemy z jej kaplicą stygmatów przywołuje krajobraz Jerozolimy. Niespo­
dziewanie często okolice Asyżu kondensują nawet więcej prawdy o Bogu i bar­
dziej ewokują Ziemię Świętą niż świeże we wspomnieniach pisarza krajobrazy 
Palestyny: „Na Piazza Vescovado -  zauważa narrator Kronik Assyżu  -  w pie­
czarach Carceri, w sadzie Porcjunkuli, na tych stacjach franciszkańskiej radości 
Bóg się powtórzył, tak jak nie wiadomo po raz który przedtem i potem powta­
rzał się o niespodziewanej godzinie w ważnych miejscach ziemi, uświęcając je 
swoją obecnością”52. Jerozolima i Asyż stale się dopełniają i wyjaśniają. „Do 
Asyżu -  zanotował pisarz w Dzienniku podróży  -  Bóg przyszedł z Jerozolimy. 
Przyszedł znaleźć i poznać swój majestat [...]. W Asyżu powtórzył się Bóg -  
powtórzyła się Ewangelia -  Bóg organicznie wyrósł w Asyżu”53.

Asyżu nie można odłączyć od postaci św. Franciszka. W przypadku autora 
wspomnień -  Żyda z pochodzenia i pisarza namiętnie żyjącego Biblią -  fascy­
nacja asyskim świętym nie dziwi choćby dlatego, że Poverello to człowiek 
archaicznie biblijny w swojej aprobacie świata, w poczuciu jedności i braterstwa 
z całym stworzeniem54. We freskach Giotta uderza Brandstaettera przede 
wszystkim ich mocne osadzenie w tematyce biblijnej, a więc to, że prowadzą 
ku samemu centrum życia i nadziei, że na duchowej pustyni świata są jak 
„źródło bijące ze skały”55. Włoski malarz jest dla niego wielkim nauczycielem

49 Tamże, s. 12.
50 Tamże, s. 60.
51 Tamże, s. 29.
52 T e n ż e ,  Kroniki Assyżuy s. 29.
53 T e n ż e ,  Dziennik podróży, s. 40.
54 Celnie zauważył to już E. Porębowicz: „Szkołą jego [św. Franciszka -  R. Z.] jedyną była 

ewangelia; żaden z ludzi wszystkich wieków tak jej nie odczuł, tak się w nią nie wżył, tak jej nie 
przyjął za swoją sferę myślenia”, Święty Franciszek z Asyżu , Wydawnictwo Bronisław Natanson, 
Warszawa 1899, s. 54.

55 B r a n d s t a e t t e r ,  Inne kwiatki świętego Franciszka z Assyżu, s. 70.
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Ewangelii i ducha franciszkańskiego. Wydaje się, że pisarza nie interesuje 
aspekt estetyczny fresków z bazyliki św. Franciszka, jak choćby odkrycie trój­
wymiarowości postaci, przydanie światłocienia, wprowadzenie bogatej kolorys­
tyki czy też krajobrazu jako elementu kompozycyjnego. Nie patrzy też na 
malowidła Giotta jako na dzieła, w których po raz pierwszy w Italii pojawia 
się architektura iluzyjna, będąca ważną cechą malarstwa trecenta. Freski wło­
skiego mistrza to dla pisarza nie tyle arcydzieło sztuki malarskiej, ile przede 
wszystkim komentarz do postawy duchowej św. Franciszka. Z dzieła średnio­
wiecznego malarza polski autor wydobywa przede wszystkim szczegół, który 
wyraźnie łączy orędzie Ewangelii i Franciszka: „Pokora w obrazach Giotta. -  
Św. Franciszek bohater tego cyklu nie skupia na sobie centralnej uwagi. Jest 
zawsze pokorny. A choć ukazuje się w centrum obrazu -  jest jakby w cieniu -  
jakby na uboczu [...] Św. Franciszek jest najmniejszy w obrazach (jest lęk, 
pochylenie głowy) [...] Głównym bohaterem tego cyklu jest Ewangelia”56.

Brandstaetter, mówiąc o świętym z Asyżu, stale nawiązuje do Biblii -  za­
równo Starego, jak i Nowego Testamentu. Całe życie Poverella interpretuje 
w kategoriach pojedynku Jakuba z Aniołem57. Odkrywanie'tajników życia 
i osoby św. Franciszka to otwarcie się na bogactwo Biblii. Podróż po śladach 
Poverella jest poniekąd kroczeniem za Jezusem i Apostołami. Stąd wręcz zdzi­
wienie pisarza budzi fakt, że ten wielki naśladowca Chrystusa nie znalazł się 
wśród bohaterów Dobrej Nowiny. Autor Kręgu biblijnego tak oto notuje swoje 
wrażenia podczas asyskiej lektury Ewangelii: „Kilka dni później, wieczorem 
otworzyłem Pismo Święte i czytałem dzieje wędrówek Chrystusa po miastecz­
kach i wsiach leżących nad brzegami jeziora Kinereth, i tak byłem zafascyno­
wany umbryjskim charakterem tego opisu, że niecierpliwie czekałem na chwilę, 
gdy z jakiegoś rozdziału, spoza gromady uczniów otaczających Rabbiego, wy­
łoni się Franciszek z Asyżu. Nie ulegało bowiem dla mnie wątpliwości, że 
należy on do ścisłego grona uczniów Chrystusa, że jest postacią z Jego najbliż­
szego otoczenia, tak realną jak apostołowie, jak uczniowie, jak ci wszyscy, 
których imiona znajdujemy w czterech Ewangeliach. Kartkując je, szukałem 
Biedaczyny u brodu w Bethabarze, w Bethanii w Kafamaum, domu Łazarza, 
wśród młodzieńców chodzących za Chrystusem, może leżącego obok niego 
podczas ostatniej wieczerzy, może grzejącego się wraz z Piotrem przy ognisku 
na dziedzińcu arcykapłana, może stojącego pod krzyżem na Golgocie. Czyżby 
nawet na wzmiankę w Ewangelii nie zasłużył ten wierny uczeń Rabbiego? 
Choćby na jakieś obojętne napomknienia? Choćby na jakąś mglistą przenoś­
nię, z której uczony egzegeta mógłby wywnioskować, że kryje ona aluzję do 
postaci Poverella? Rozczarowany nieobecnością św. Franciszka na kartach

56 T e n ż e ,  Dziennik podróży, s. 37.
57 Ten biblijny obraz jest tu metaforą tyleż odnoszącą się do św. Franciszka, co i do samego 

pisarza, długo zmagającego się z walczącym o niego Bogiem.
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Ewangelii, odłożyłem księgę z uczuciem żalu do jej natchnionych autorów, 
którzy, opisując dzieje Chrystusa na ziemi, ani słowem nie wspomnieli o istnie­
niu w Jego najbliższym otoczeniu syna sukiennika z Asyżu”58. Brandstaetter 
nie wątpi, że urok osobowości, duchowości św. Franciszka jest ponadczasowy 
i partycypuje w nauce ewangelicznej. Jawny anachronizm, często zresztą sto­
sowany przez pisarza, świadczy o tym, że Pismo Święte, które jest „życiorysem 
własnym Boga”59, to zarazem księga będąca zapisem jedynie fragmentu historii 
zbawienia. Ta ostatnia bowiem obejmuje ludzi różnych czasów i narodów, św. 
Franciszek zaś zajął w niej uprzywilejowane miejsce. Zacytowany powyżej 
dłuższy fragment nie przypadkiem znalazł się w Kręgu biblijnym... -  zbio­
rze esejów Brandstaettera poświęconych czytaniu, rozumieniu i przeżywaniu 
Biblii.

Spojrzenie na św. Franciszka to zarazem konfrontacja z Biblią, gdyż właśnie 
asyski święty -  jak może nikt inny przed nim i po nim -  „wszedł” w nią i wpro­
wadził ją w swoje życie. W nim na różny sposób powtórzyły się bowiem historie 
biblijnych postaci. Przypomina on po trosze członka prastarej, patriarchalnej 
rodziny, po trosze starotestamentalnych koczowników, po trosze długo ściga­
nych przez Boga opornych proroków izraelskich, po trosze Hioba chwalącego 
Jahwe za cierpienie, które go spotkało, po trosze Apostoła, a nawet samego 
ubogiego i ukrzyżowanego Chrystusa. W osobie Franciszka wiążą się dla pisa­
rza różne typy biblijnych postaw i zachowań. Franciszek to dla Brandstaettera 
w najwyższym stopniu człowiek Biblii, a dla współczesnych i potomnych „ra­
dosny odnowiciel Ewangelii”60. Odsyła on do Jezusa, pośredniczy w odkryciu 
Jego przesłania i objaśnia Dobrą Nowinę. Z drugiej strony Biblia tłumaczy 
życie Poverella i pozwala odkryć jego człowieczeństwo, które pisarz interpre­
tuje właśnie w kategoriach biblijnych, „w których często zło w tajemniczy spo­
sób prowadzi do dobra, [...] otchłanie zamieniają się w szczyty, a klęski w zwy­
cięstwa”61.

Kim dla Franciszka był Jezus Chrystus? To często powtarzane pytanie 
wraca też na kartkach Innych kwiatków... Odpowiedź jednak nie pada: „Wier­
ny sługa Chrystusa Franciszek rzekł: [...] «Nie umiem na to pytanie odpowie­
dzieć, ponieważ nie umiem sobie wyobrazić kim jest dla mnie Jezus Chrystus. 
Gdybym Go sobie wyobraził i określił, pomniejszyłbym Pana naszego, Jezusa 
Chrystusa, do rozmiarów moich kalekich wyobrażeń i nędznych określeń»”62. 
Jest to przykład popularnie zaprezentowanej tak zwanej teologii negatywnej, 
która w negacji i nieobecności dostrzega wielkość tajemnicy. Bóg pozostaje 
bowiem nieuchwytny dla ubogiego ludzkiego umysłu. Prawdziwie zjednoczony

58 B r a n d s t a e t t e r ,  Krąg biblijny, s. 287.
59 Tamże, s. 290.
60 T e n ż e ,  Inne kwiatki świętego Franciszka z Assyżu, s. 108.
61 Tamże, s. 203.
62 Tamże, s. 170.



Pielgrzymowanie do źródeł chrześcijaństwa 483

z Nim może być tylko ten, kto Go wielbi jako Boga ukrytego. Brandstaetter 
zauważa również, że fundamentalne decyzje życiowe Franciszka nie były pro­
testem przeciw światu, ale po prostu wyborem dosłownie odczytanej Ewangelii, 
dlatego jego religijność była w odbiorze tych, którzy go znali, porywająca 
i świeża.

Niezwykłe zmagania świętego zostały też wyjątkowo poświadczone przez 
samego Boga: „Czyn świętego Franciszka -  to misterium Męki Pańskiej, prze­
żyte przez człowieka, który wreszcie, po długich latach cudownego upodabnia­
nia swojego życia do życia Pańskiego, dostąpił łaski Krzyża. Joculator Dei tak 
długo powtarzał życie Boga, aż wreszcie Bóg przemówił do niego znakiem 
i treścią swej idei: krwawym słowem swych ran”63. W bardzo obszernej litera­
turze poświęconej św. Franciszkowi trudno znaleźć równie jędrny, szanujący 
Tajemnicę i wysmakowany literacko opis stygmatyzacji. Brandstaetter i w tym 
momencie pozostaje wiemy zasadzie, aby nie koncentrować uwagi na tym, co 
niezwykłe i sensacyjne. Ściszona dykcja pisarska prowadzi tu od razu w samo 
sedno przesłania Asyżu: naśladowanie św. Franciszka i spotkanie z Chrystusem 
najpełniej dokonuje się na drodze krzyża. Ten sam wątek uwypuklił w swej 
ostatniej pielgrzymce do Asyżu w roku 2002 Jan Paweł II. Wzywając do po­
koju, Papież wskazał na główne źródło pojednania w świecie, tak jak chciał tego 
święty z Asyżu: „Wraz z Franciszkiem, świętym -  mówił Następca św. Piotra -  
który oddychał powietrzem tych wzgórz i chodził po tych ulicach, kierujemy 
nasze spojrzenie na tajemnicę Krzyża, drzewo zbawienia, po którym spłynęła 
odkupieńcza krew Chrystusa. Tajemnica Krzyża naznaczyła życie Biedaczyny, 
św. Klary oraz niezliczonej rzeszy świętych i męczenników chrześcijaństwa. Ich 
tajemnicą był ten właśnie znak zwycięstwa miłości nad nienawiścią, przebacze­
nia nad zemstą, dobra nad złem. Do pójścia w ich ślady jesteśmy wezwani 
również i my, aby pragnienie pokoju Chrystusa było nieustannie obecne w życiu 
świata”64.

Spośród twórców polskich Brandstaetter bodaj najwyraźniej podjął tema­
tykę franciszkańską65. Pielgrzymowanie do Asyżu w poszukiwaniu orędzia dla 
współczesnego świata to istotne znamię utworów pisarza. Jego twórczość -  
zwłaszcza po roku 1945 -  w dużej mierze stanowi gorzki rozrachunek z wojną

63 T e n ż e ,  Kroniki Assyżu, s. 35.
64 J a n  P a w e ł  II, Budowanie pokoju zadaniem wszystkich (Przemówienie podczas Dnia 

Modlitwy o Pokój, Asyż, 24 1 2002), „LłOsservatore Romano” wyd. poi. 23(2002) nr 3, s. 19n.
65 L. K n a s t - D o n d a j e w s k a ,  dz. cyt., s. 15. Oprócz wspomnianych utworów wątek fran­

ciszkański w twórczości Brandstaettera tworzą jeszcze: dramat Teatr świętego Franciszka (1958), 
wiersze o tematyce franciszkańskiej opublikowane dwa lata później w cyklu Modlitwa rzymska 
oraz w zbiorze Dwie M uzy (1965), Są to następujące utwory: Powrót do Asyżu, Sarkofag i grzesz­
nicy, Carceri, Wariacje na temat Dantego. Z  lat 1968 i 1971 pochodzą wreszcie przekłady pisarza: 
Pozdrowienia Panny Maryi św. Franciszka, „Przewodnik Katolicki” 1968, nr 18, s. 1; Modlitwy 
i pieśni świętego Franciszka z Asyżu , „Kierunki” 1971, nr 40, s. 3.
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-  nie tylko jako okresem przeogromnych cierpień, ale przede wszystkim nihi­
lizmu i podeptania ludzkiej godności. W swoich tekstach zarysowuje on tyleż 
geograficzne, co mentalne drogi prowadzące do odkrycia wymarzonego po­
rządku ludzkiego życia. Humor chroni pisarza przed wyniosłością, a dyskretny 
patos przed popadaniem w gawędziarstwo.

Relacje z Asyżu zawierają o wiele więcej niż baedekerowe informacje. 
Autor w swoich relacjach nie kreuje się na turystę zwiedzającego atrakcyjne 
miejsca wycieczkowe. Jego podróż ma przede wszystkim charakter wędrówki 
do źródeł chrześcijańskiej duchowości. Asyż jawi mu się jako swego rodzaju 
chrześcijańska Arkadia, franciszkanizm zaś zyskuje rangę ideału życia dla świa­
ta. Brandstaetter odżegnuje się od osadzania św. Franciszka w hagiograficznym 
stereotypie. W geograficznej i mentalnej pielgrzymce jego śladami podąża aż 
ku współczesności. Pisarza interesuje nie „zmumifikowany” święty, ale czło­
wiek, którego życie wciąż jest atrakcyjnym wzorcem.

W sposób wybitnie uniwersalistyczny przesłanie asyskie rozumie również 
Papież, który 22 grudnia 1986 roku mówił: „Ta właśnie pełna blasku tajemnica 
jedności rodzaju ludzkiego sięgającej jego stworzenia i zarazem tajemnica jed­
ności zbawczego dzieła Chrystusa, które przyniosło ze sobą narodziny Kościoła 
jako szafarza i narzędzia -  ujawniła się w sposób wyraźny w Asyżu, pomimo 
istnienia nie tajonych bynajmniej czy łagodzonych różnic wyznaniowych. [...] 
Skądinąd już sama sytuacja świata, taka, jaką oglądamy w tę wigilię Bożego 
Narodzenia, jest naglącym wezwaniem do odnalezienia i stałego utrzymywania 
przy życiu ducha Asyżu jako motywu nadziei na przyszłość”66.

Zestawienie utworów Brandstaettera i wypowiedzi papieskich jest sposo­
bem na głębsze odczytanie obu przesłań. Oszczędne, choć pogłębione przemó­
wienia Ojca Świętego oraz teksty literackie poznańskiego pisarza (utrzymane 
głównie w konwencji prozy poetyckiej i eseju) wykazują podobieństwa i wza­
jemnie się dopełniają . Tak jedne, jak i drugie mają charakter kerygmatyczny,

66 J a n  P a w e ł  II, To, co powinno stać się kontynuacją spotkania w Asyżu (Przemówienie do 
Kurii Rzymskiej, Watykan, 22 XII 1986) „L’Osservatore Romano” wyd. poi. 7(1986) nr 11-12, 
s. 15,32.

67 Potwierdzenie tej tezy poczynionej na podstawie analizy tekstów Romana Brandstaettera
i Jana Pawła II znalazłem w książce Przemysława Bystrzyckiego Szabasy z Brandstaetterem (Oby­
watelskie Stowarzyszenie „Ostoja”, Zwierzyniec-Rzeszów 2002). Mówiąc między innymi o rozleg­
łych znajomościach pisarza, autor zauważa również: „Co powiem teraz, zabrzmi jak paradoks: nie 
znał Karola Wojtyły. O ile wiem, nigdy się nie zetknęli. Jego podróże do prawie rodzinnego 
Krakowa po powrocie z wojennej tułaczki do częstych nie należały. W ostatnim dziesięcioleciu 
przed śmiercią ich drogi, pana Romana i Papieża, jeszcze oddaliły się. Ale były to duchy spowi­
nowacone, wiedzące o sobie wszystko, fizyczna odległość nie stanowiła w tej ponadprzestrzennej 
bliskości przeszkody. Z jednej strony godności kościelne aż po najwyższy urząd następcy św. Piotra 
na apostolskiej stolicy; z drugiej -  tak porównawczo niedużo, zarazem tak wiele: książki Brand­
staettera -  stanowiły o nieustannych kontaktach. Nie przez słowo mówione. Przez słowo pisane. Aż 
został zaproszony przez Jana Pawła II do Rzymu. Już nie mógł tam jechać:-właśnie pochował żonę.
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a przesłanie św. Franciszka przedstawiają jako remedium na niedomagania 
współczesnej epoki. Mogą one i powinny towarzyszyć nam na drogach trud­
nego pielgrzymowania ku źródłom ludzkiej godności i ocalenia w myśl „piel­
grzymkowej” zachęty Brandstaettera: „Boga trzeba naprzód znaleźć, a znalazł­
szy dalej szukać. Temu, kto Boga znalazł, a potem już Go nie szuka, niechaj się 
nie zdaje, że Go kiedykolwiek znalazł. I niechaj się nie zdaje temu, kto Boga 
znalazł, a potem już Go nie szuka, że naprawdę umie w Niego wierzyć”68.

Papieskie zaproszenie przyszło za późno... jednego atoli był pewien: dobrego przez Papieża przy­
jęcia, dobrego i ze zrozumieniem, jego dzieła najpotężniejszego, tetralogii Jezus z Nazarethu”
(s. 259).

68 R. B r a n d s t a e t t e r ,  Bardzo krótkie i nieco dłuższe opowieści, Wydawnictwo Poznań­
skie, Poznań 1984, s. 107.




